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Cénd Petre Sterian patrunse in casa unui negustor de pe Calea
Grivitei si ceru in casdtorie pe aceea dintre fiicele lui care se
numea Rodica, el nu avu atunci sentimentul ¢i nu se va mai putea
apoi desparti de fata aceea. Tinerii nu se simt turburati de
gravitatea marilor acte ale existentei, si primul lucru pe care il
facu el a doua zi cand intra in sectie si se opri in fata dulapurilor
sa-si imbrace salopeta fu si se laude cd a dat gata una bogati si
ca o sd-gi ridice o casa in cartier.

Adevirul este insd altul. Fata nu se mirase atit de tare ci
dinspre partea aceea a casei lor, dinspre Ateliere, 1i venise ei un
bdiat. De cand era foarte mica parca il cunoscuse. Stitea ca o
pisicd 1dngd geam si cand suna sirena tresirea si deschidea ochii
mari. $tia cd acum or sa iasa de-acolo, din spatele portilor inalte,
de sub acoperisurile lungi, valuri de oameni. {si turtea nasul de
geam si incepea sa se uite. Le urmarea mersul i le auzea ca prin
vata si vocile. Treceau cate doi si cate trei, cu sepcile pe ceafd, cu
madinile bdgate pana la cot in buzunare, legindndu-se. Urmarea
un grup pand nu se mai vedea, apoi alegea un altul, care fi plicea
ci mai mult, pentru un amanunt stiut numai de ea, un nas mai lung
al unuia dintre baieti, sau o ceafd mai netunsi. Cand se ficu mai
mare incepu sa coboare in pravilie, si din pravalie in stradi, chiar
printre ei, privindu-i cu un zambet naiv si familiar. Si tinerii
treceau pe langa ea ferindu-se sd n-o atingd, fard s-o ia in seama,
leganandu-se mai departe cu mersul lor linistit si egal.
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Intr-o dupé-amiaza lunga de vard, la ora cand cumparatorii
erau foarte rari si parintii urcau sus in odaia lor, incepu sa apara
in pravilie un domn. Era, dupd cum aflard curand, fiul propri-
tarului unui magazin de fierdrie, La omul de fier. El calca pragul
si didea buna ziua intr-un fel aparte, avand aerul ca savarseste o
ispravi pentru care trebuie negresit s fie remarcat si admirat, iar,
dupi tejghea, cu metrul in mana, il intmpina cea mai mare dintre
surori, cu aceeasi expresie; buzele li se subtiau la améandoi,
privirea le sticlea, vocea cipata accente strdine si cuvintele pe care
le schimbau impreuni se ciocneau intre ele intr-un fel foarte vesel:
,Domnigoara vrea si-mi acorde céiteva minute intretinere?*
incepea de obicei tandrul. ,Pardon, domnule, rdspundea atunci
fata, intretineti-va cu cine v-ati mai intretinut.“ ,,La cine faceti
aluzie?“ ,La dumneavoastrd.” ,Ma confundati.“ $i asta dura
minute si uneori ceasuri intregi. Se pandeau si triumfau unul fatd
de celalalt intr-un fel de neinteles, parca ar fi facut cunostintd
anume ca s se poati infrunta. Deseori ¢l se despartea de ea cu
un aer trufas si muscator, pentru ca in ziua urmatoare, revenind,
sa plece ofensat gi batos, iar sora cea mare rd-manea dupi tejghea
furioasa si rosie de jignire sau jubiland de raspunsul cat mai
usturator pe care i-1 diduse. Vroiau parcd sa-si dovedeascd unul
altuia ceva, dar ce anume nu se putea sti, §i se supuneau acestei
porniri cu convingerea cea mai linistita ca asa face toatd lumea si
cd asa se poartd un cavaler cu o domnisoard. Dupd ce s castorira,
fata venea deseori pe-acasi, se inchidea cu mama in odaie §i
ceasuri intregi i se auzeau de acolo smiorcdiala §i dracuielile.
Continuau, se pare, asa cum incepuserd. Venea apoi barbatul dupa
ea si 0 lua acasa cu ,,scuze®, dar se vedea dupa ochi ca n-o ierta
pe sotia lui decat pentru moment.

Fata mijlocie cobori la tejghea in locul celei mari si intr-o zZi
un alt tAndr incepu sa intarzie si el in pravilie ca si celdlalt. El nu
vroia insi si-i dovedeascd fetei nimic, nu era deloc batos s-0
invite astfel: ,,Domnisoard, vreti sd impértasiti doud scaune cu
mine diseara in gradina?“ Nu se pricepea si, surdzand in sinea ei,
fata gisea ci acest domn era cam plicticos. Totusi, nu uita nici
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dupad atatia ani acest unic curtezan al ei, pentru care cu vremea
Incepuse sa aibd o curioasd nostalgie. Scena pe care o povestea
dpspre el ajunsese sd capete cu timpul o mare precizie si in acelasi
t}mp o neclaritate afectivd turburitoare, cici sugera copiil(;r
tineretea mameli, tainic si plind de farmec. ,,Stiteam in privilie,
cand vad cd intrd cineva, mi-am dat eu seama cd nu era un client,
incepea de obicei mama. A spus buni ziua si a intrebat dacd avem
nu stiu ce. N-avem, zic. Si a plecat. A doua oard cand a venit a
rejlmag asa, pe ganduri: Dumneavoastrd, zice, stati la tejghea? Da,
zic. $, zice, parintii dumneavoastra, domnul Petrasincu, unde este?
E sus. $i dumnealui, zice, std dimineata si dumneavoastri dupd
masa? Nu, sta §i dupa masa, dar numai dupa ce doarme nitel. Dar
de ce, zic, aveti ceva cu el? Nu, zice, n-am nimic... Si aici mama
se oprea pufnind in ras, nedumerindu-i pe copii, si niciodati nu
trecea mai departe, ca si cand ar fi ajuns la o poarti prin care nu
pgtea sa irAltre decat singura si despre care nu se vorbeste nimic
plménui. Intr-adevar, dupd céiteva sdptimani, curtezanul ei o
1nvitas§ la un bal si acolo se petrecuse acel ceva despre care ea
nu vroia sd mai povesteasca.

La numai cateva minute de la sosire, intrase pe usd un tanar
cu mustata deas, rasucitd in sus si cu niste ochi mari si strilucitori
si, dintre toti, deodatd nu-1 mai vazuse decit pe el. Era imbricat
ca si fiii de negustori care organizasera balul, cu ghete negre,
pantaloni rotunzi, fard dunga si fara mangeta, jiletca, guler alb si
teapdn, ridicat sub barbie si cu cravati cu nodul enorm, cum efa
moda pe-atunci... El isi plimba privirea peste sald, cuta parca pe
cineva. ,,Pe mine ma cauta*, a gAndit ea atunci cuprinsi de veselie,
$1 tot privindu-1 isi spunea, fard sa creada prea mult, cd numai pe
ea putea s-o caute, fiindca numai ea, dintre toate fetele care erau
acolo, isi didea seama cine era el, cu mainile lui mari, cu costumul
lu'i de imprumut, cu privirea lui indrazneatd, cdutand nici el nu
stia pe cine, dar preficindu-se ci stie, ca si-si ascundi stin-
ghereala. Deodats, el a vazut-o si a pornit spre ea. I s-a ficut frici,
a cuprins-o brusc ameteala si au inceput si-i tremure picioarele.
A vrut sa se refugieze sub protectia cavalerului ei, dar era prea
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PREFATA

Imposibila intoarcere (1971, edita a ll-a completatd, 1974) a aparut
mai intdi in revista ,,Luceafirul” (in cursul anutui 1970) sub forma unui
interviu in serial luat de Adrian Paunescu (,,Marin Preda raspunde la o
intrebare*). Stringand raspunsurile intr-o carte, Marin Preda a selectat
ceea ce a gasit de cuviintd din textele sale, eliminind intrebarea si
addugand alte insemndri, mici eseuri, portrete. Asa a procedat si In alte
cazuri. Am un exemplu la indemand: in 1968, dupa aparitia volumului al
IT-lea din Morometii, i-am propus autorului un diafog (un dialog, nu un
interviu) si a acceptat, nu fard oarccare ezitare. Imi amintesc bine
imprejurdrile i argumentele lui, dar si ale mele. Scrisesem despre roman
si, dupd cdte mi-am dat seama atunci, ceea ce scrisesem placuse
prozatorului, pentru ¢, intr-o zi, dupd-amiaza, ne-a facut o vizita (mie si
lui Lucian Raicu, G. Dimisianu si Valeriu Cristea) in redactia ,,Roméniei
Literare”. Pirea satisficut de atitudinea noastra: in afard ca scrisesem
pozitiv despre carte (cel putin in ceea ce ma priveste), toti cniticii din
redactie — de nu ma insel — plus seniorul Serban Cioculescu, colaborator
permanent al revistei — toti, zic, i luasem apdrarea dupa ce, In revista
,Luceafarul* (condusa de Eugen Barbu, adversarul incoruptibil al lui
Marin Preda), romanul Morometii I{ fusese pur si simplu negat,
desfiintat, lichidat. Omul si opera. Marin Preda venise, probabil, acum,
sd ne multumeasca, dar nu aga, direct (,,vd mulfumesc, domnilor, sunt
foarte miscat de atitudinea dvs. curajoasd, dreapta etc.”), ci in felul lui,
pe ocolite: a intrat, ne-a intrebat ce mai facem, ce se mai intdmpld in
viata literard, avem cumva necazuri in familie, caci lucrurile grave se
intAmpla intai in familie etc... Abia la sfarsit, cand s-a ridicat sa plece,
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REFLECTII ASUPRA PREZENTULUI

in zilele noastre o tard in care locuitorul ei castigd mai putin
de o suti de dolari pe luna este numitd cu dispret tara subdez-
voltatd, Cum ai spune despre un om a cérui inteligentd nu ras-
punde la un anumit test ca e intarziat mintal! Cine a hotarat sa fie
numite astfel majoritatea popoarelor lumii? Si cine a decis ca suta
asta de dolari si devind, pentru un imens numdr de oameni, 0
obsesie? Oare inainte de aparitia acestei sute de dolari oamenii nu
traiau fericiti?

Un poet spaniol din generatia mea, pe care l-am cunoscut
fugitiv aici la noi, avea fruntea incretita de o neliniste si indig-
nare care i se intiparisera pe figurd parcd pentru totdeauna.
Sedea la masa si abia se atingea de felur, in timp ce colegii sai
romani, spre a nu-si dezminti latinitatea, erau sau pareau veseli
nevoie mare, ca si cind ar fi vrut si spund ca altii au motivele
Jor si-si increteascd fruntile, in timp ce noi, le ,,aranjam‘ noi pe
toate si n-avem de ce sa ne ingrijoram. Recunosc cé filozofia
asta nu e lipsitd de temei, desi ar trebui putin reconsiderata.
,Aranjarea asta ne costd, in momentele de rascruce, vieti ome-
nesti. Asta nu mai e ,aranjament”, ci tragedie. Mi se poate
raspunde, printr-un eseu filozofic, ca ¢ o trésatura specifica a po-
porului nostru sd ocoleascd denumirea dezastrelor si sa faca haz
de necaz. Da, asa este. Numai cd pe spinarea acestel filozofii
unii dintre noi am prins obiceiul sa facem haz si cand nu e cazul,
si atunci cand treburile ne asteapta si gunoiul s-a adunat maldar
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la usa si nu mai putem iesi din casa. Ce mai e de rés intr-o ase-
menea situatie?

Sa revin Insd la spaniol. ,,Domnule, a inceput el cu o gri-
masd parcd de disperare, dupa ce i-am pus o intrebare pe care o
pun adesea striinilor: care e situatia taranilor din tara lor?
Domnule, eu sunt tiran de origine si vara asta am petrecut-o la
ai mei. Sunt indignat: nu-i mai recunosc. Isi pierd demnitatea.
Mandria lor... isi pierd mindria! Nu mai muncesc ca sa-si
castige existenta, ci ca sa-i intretind pe striini... S cdstige
dolari! Citesc in presa cd isi oferd la cele mai scazute preturi din
lume camerele lor, peisajele lor, potecile si mormintele lor. Isi
dardma frumoasele lor case gi construiesc peste ele altele, care
seamdna cu hanuri... infame hoteluri... birturi si industrii, pentru
ca posesorii de dolari din intreaga lume sa vina la ei, sa se simta
in largul lor i s& mai vina si la anu... Sunt revoltat, domnule... Sunt
gonit din propria mea tara... Sunt un om fara tara, n-am unde sa ma
mai duc...

Si poetul spaniol se opri din vorbit si expresia chipului sdu
deveni tragica. O simpatie adanca ma napadi pentru el, cu toate
ca-mi dadeam seama cd in starea sa de spirit era si ceva din
exagerarea dinchisoteasca a vestitului hidalgo. Incercai deci sa-1
aduc pe terenul realitatilor. ,,Domnule, ii spuset, inteleg ca o
mare rusine s-a abdtut asupra plaiurilor dumneavoastra natale.
Dar in schimb puteti fi mandri ca ati scdpat in felul acesta de o
altd rusine, poate mai mare: nu mai sunteti subdezvoltati. Am
citit recent cd Spania a depasit nivelul fatal si a intrat in randul
tarilor ai caror locuitori castigd mai mult de o suta de dolari pe
lund. Gata! Ati castigat! Sunteti dezvoltati! Victorie! Rusinea a
fost spdlatd. Mandria spaniola®...

Dar tragicul poet, dupa ce ma ascultase céteva clipe si pe-
semne dandu-si seama cd i1 se cantd acelasi cintec pe care il
auzise sl rdsauzise pand la saturatie, 1si intoarse privirea in sine
si Incetd sd mai fie atent la spusele mele.

REFLECTII ASUPRA VIITORULUI

Astazi, fiul meu (sase luni!) a vrut si manance globul pa-
mantesc. Cititorul sa fie linistit, nu voi divulga cu ajutorul lite-
raturii viata intima a baiatului, scriindu-i randuri ,,pentru adormit®,
sau, in vreun roman, ,,sfaturi pentru fiul meu® etetera. Intai,
pentru cd ignoranta e o stare care trebuie traitd la varsta nece-
sard, ca o protectie impotriva a tot ce o poate lua inaintea expe-
rientei, adicd a inteligentei precoce. Si apoi, libertatea, acel
sentiment divin de triumf care ne stapaneste cand privim cerul si
pidurile, numai in anonimat tasneste parca atat de coplesitor din
fiinta noastrd. Asta nu inseamnd, fireste, cd neanonimil sunt
inlantuiti, ci doar ca ei au, vorbind in jargon stiintific, o gend de
adaptare in plus la o anumita activitate publica. Daca fiul dum-
neavoastrd n-o are, de ce sa-1 nenorociti atentdnd la anonimatul
lui, in care el e stapan fericit pe un avion, pe o locomotivad sau
pe un transatlantic? Un baiat, calare pe un excavator pasitor,
care infige In moloz cu zgomot si manevre julverniene dintii
cupet uriase de metal pe care o manevreaza de sus, sau un tanar
inginer monteur, care asteapta un tren cu piese impachetate, fard
viata, cdrora el urmeaza si le giseascd subtilele ghivente, sa le
imbuce si sa faca astfel sd apara, strdlucitoare de frumusete si de
putere, turbina si generatorul de curent care va lumina orasul — ce-si
poate dori mai mult un parinte pentru fiul sau?

Asa gindim, noi, parintii! Dar ce vor gandi ei, copiii, cand
vor fi in stare de a gandi? m-am intrebat vazandu-1 cum se uita,
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fn Campia Dunirii, cu cativa ani inaintea celui de-al Doilea
Rézboi mondial, se pare ca timpul avea cu oamenii nesfarsita rib-
dare; viata se scurgea aici fara conflicte mari.

Era inceputul verii.

Familia Moromete se intorsese mai devreme de la camp. Cat
ajunsesera acasi, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se daduse
jos din caruti, 1dsase pe altii sa deshame si sé dea jos uneltele, iar
cl intinsese pe prispé o haina veche si se culcase peste ea geméand.
La fel facuse si al doilea fiu, Nild; intrase in casd si dupé ce se
aruncase intr-un pat, incepuse si el si geamd, dar mai tare ca
fratele sau, ca si cand ar fi fost bolnav. Al treilea baiat, Achim, se
furisase in grajdul cailor, se trantise in iesle sd nu-1 mai géseasca
nimeni, iar cele doua fete, Tita si [linca, plecasera repede la garla
sa se scalde.

Riamas singur in mijlocul bataturii, Moromete, tatal, trasese
ciruta sub umbra mare a celor doi salcami de 1anga poarta gradinii
si apoi iesise si el la drum cu tigara in gura. Parea de la sine inteles
¢a singurd mama rdmanea sa aiba grija ca ziua sa se sfarseasca bine.

Moromete statea pe stanoaga podistei si se uita peste drum.
Stitea degeaba, nu se uita in mod deosebit, dar pe fata lui se vedea
¢ n-ar fi riu daca s-ar ivi cineva... Oamenii insd aveau treaba prin
curti, nu era acum timpul de iesit in drum. Din ména lui fumul
{1garii se ridica drept in sus, fard graba si fard scop.

— Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, ma, de sapa?
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Iati cd se ivise totusi cineva. Moromete ridica fruntea si il vazu
pe vecinul sdu din spatele casei apropiindu-se de podiscd. Se uita
numai o data la el, apot incepu sé se uite n altd parte; se vedea ca
nu o astfel de aparitie astepta. ,,...Pe ma-ta si pe tine, chiorule!* sopti
atunci Moromete pentru el insusi, ca si cand pana atunci ar mai fi
injurat pe cineva in gand si acum 1l ingloba si pe vecin, fiindca tot
aparuse; dupa care raspunsese foarte binevoitor:

—Da, am terminat... Tu mai ai, ma, Balosule?

— Am terminat si eu. Mai aveam un petic dincoace in Paman-
turi, mi l-au sdpat ai lui Tugurlan... Ce faci, Moromete, te-ai mai
gandit? Imi dai salcamu ila?

Moromete se uitd tintd la vecinul siu, intelegind pentru ce
iesise el la drum, si nu raspunse la intrebare. ,,Da, am discutat
odata sa-ti vand un salcadm! Poate am s ti-1 vand... poate n-o sa
ti-1 vand... De ce trebuie sd ne grabim asa? parea el sd-i spuna.

— Dar Victor al tdu... El nu mai iese ia sapa, Balosule? Sau
de cind ¢ voiajor nu-1 mai aranjeaza? zise Moromete. Adica...
admitem cazul ¢é fiind ocupat... mai adduga ¢l.

Vecinul avu banuiala ca aceste cuvinte nu sunt chiar atat de ne-
vinovate cum s-ar fi putut intelege din glasul cu care fuseserd rostite,
dar trecu peste asta.

— Pai de ce zici ¢i nu vreai s mi-l1 mai dai, Moromete? Ca
voiam si ti-1 platesc...

Drept raspuns, Moromete incepu sd se uite pe cer.

— Sa tii minte ca la noapte o sa ploud. Daca da ploaia asta, o
sa fac o gramada de griu, Tudore! zise el.

Bilosu nu mai zise nici el nimic; apoi dupa cateva clipe
schimba vorba:

— M43 intalnii pe la pranz cu Jupuitu. Zicea cd maine dimi-
neatd o porneste prin sat dupa fonciire.

Moromete ramase nemiscat.

— Zice ca a primit o dispozitie sau un ordin, dracu sa-1 ia...
C4 cine are de achitat fonciire si n-o s-o achite maine, o sa le ia
din casa.
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Moromete se mohori dintr-o data. Vru si riaspunda, dar se
ridicd pe neasteptate de pe stdnoagi si siri spre poartd; un cal
scipase din grajd si voia sa iasa la drum.

— Nea indarit, blegule, unde vrei s& te duci? strigd omul
inchizandu-1 poarta in nas.

Calul nu se sperie Insa, raimase cu botul langa uluca si sufla
pulernic pe nari, apoi, cu dispret parca, se intoarse cu spatele si
incepu sa se frece de uluca.

— Nea, n-auzi, surdule!... Tu-ti adineaurea ma-tii! strigd
Moromete infuriat.

Calul se opri din scarpinat i porni nepasator spre prispa casei
unde zdcea Paraschiv. Moromete se lud dupd el, dar calul nu-1 lua
m seama, se opri langa prispa si Intinse gatul 1anga parmaléc, unde
incepu sa roadd cu dintii dintr-un drob de sare. Paraschiv ridica
lruntea, se uitd citeva clipe ca si cand n-ar fi Inteles ce se
intdmpla, apoi deodata i repezi calului cu toatd puterea un picior
in burta.

Tot atunci mama iesi in prag. Avea fata rosie si obosita, iar
naduseala 1i curgea siroaie innegrite peste obraji i gat.

—Ilie, unde s-au dus fetele alea? Ce fac eu aici singurd? Acu
se¢ intunericeste si ce mancati?

— Raci 0 sd mancam, fa, d-aia te vaiti tu? rispunse Moromete
(ragand calul spre grajd.

Raci nu se giseau nicdieri in apele satului. Tocmai raci, prin
urimare, aveau sa manance la masa. Femeia se sterse cu dezna-
deide pe frunte, inghiti in sec si pieri in tinda.

— Niculae, unde esti, ma? strigh Moromete spre gradina.

- Aicea sunt! se auzi un glas de undeva.

— Ce faci acolo? Treci Tncoace si ajutd-i ma-tii! Te dusesi in
vradind sa te odihnesti, ca pand acum statusi! Cand ti-oi da una
dupa ceafa, iti sar mucii pe jos!

Pe poarta gradinii intrd un béiat de vreo doisprezece ani. Avea
capul gol si camasa de pe el era ferfenita. Picioarele goale erau
pline de zgéarieturi vechi cu urme de singe inchegat cu praf.
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in bine sau in riu, se schimbase Moromete? Cei care il dus-
mineau sau stiteau cu ochii pe el se potolird sau il uvitard, ca si
cand l-ar fi iertat sau l-ar fi dispretuit. Ce putea sd insemne asta?

Bailosu deveni chiar binevoitor fatd de vecinul siu, iar Guica
si Parizianu le intrebau pe fete cand le intdlneau pe drum daca
alde Paraschiv nu le-a mai scris. De Nila si Achim nu ziceau
nimic, ca gi cAnd din partea astora doi n-ar mai fi putut prididi sa
citeasca atitea scrisori. Arata ticutd Guica, nu i se mai auzea deloc
gura prin fata casei, pesemne ca nepotii aveau alte griji pe-acolo
decat si-i trimita scrisori. In acei ani muri parisiti in bordeiul ei
si fu dusi la cimitir de Parizianu. Moromete, cu toate cd era vorba
de sora lui mai mare, nu veni nici macar s-o vadi, dar asta nu mira
pe nimeni, se cunosteau in sat altele de acest fel mult mai rele.

Cu atit mai putin bégé cineva de seama ca fi-sau cel mic,
Niculae, nu se mai ducea nici el la scoald; desi maica-sa vinduse
si ea un pogon din pamantul ei si-1 tind mai departe, totul se opri
cand trebuia si treaca pe al patrulea an: Moromete ii spuse, fard
multd vorbi, ca s-a terminat si cu istoria lui cu studiile, sa stea
acasd si s3 pund ména pe sapa. Baiatul nu se mai zbatu nici el ca
la inceput, nu se mai planse nici pe 14ngé maica-sa si nici pe langa
preot sau fostul lui invatitor ca sé-1 ajute; cu tatal sau se intimpla
ceva. Nu se mai putea vorbi cu el, spuneai una si el asculta si ai
fi zis cd intelegea, ca si te pomenesti pe urmi ca raspunsurile pe
care ti le didea veneau din altd parte... Devenise in mod ciudat
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intreprinzator gi in anul cand nu ii mai dadu voie lui Niculae sa-si
urmeze scoala (an in care incepuse si razboiul) ii mergea destul
de bine, isi facuse un pridvor in fata casei si tot timpul umbla cu
ciruta si caii de la munte la balta. Parca chiar intinerise, arita
zdravan, cu mustata mereu neagra si cand tot satul se pitea in casa
si cosurile fumegau sub gerurile ndpraznice ale iernii, era vazut
cu altii mai tineri, cu séniile ncarcate cu porumb, gata sa plece
sd le vanda n creierul Carpatilor, la mocani. Se intorcea cu purcei
mici cat niste gherlani pe care 1i revindea in sat, cu sitd de invelit
acoperisurile si cu butoaie de tuicd. Poli galbeni 1i umpleau
buzunarele si pe toate le vedea acuma din punctul de vedere al
unui castig eventual. El nu zicea asa, gésise un alt cuvant pe care
il adoptaserd si noii lui prieteni (cici cu cei vechi rupsese, cu
Cocosild nu se mai impéacase nici pana azi, iar de Dumitru lui Nae
si Tocan se indepdrtase de mult), acest cuvant era beneficiu.
Moromete il folosi chiar si cdnd Niculae il intreba ce avea cu el
de nu-1 mai lisa sd meargd mai departe pe drumul lui, din moment
ce nu era vorba de bani? Fusese singura intrebare pe care baiatul
i-o pusese dupa ce asteptase citeva saptamani, si el si maica-sa,
sd se ldmureasci dacd nu cumva era vorba doar de o suceald a lui,
sau poate de-o uneltire care il izbise cu putere si il ridicase contra
lor, temerea de totdeauna a mamei.

— De ce zici, tatd, cd nu vrei sd ma lasi mai departe? intreba
fiul cu o voce in care cu trei ani in urma speranta legata de fapt
de firea de atunci a tatdlui avusese totdeauna un tremur cu care i
fortase acestuia gandirea lui intortocheatd; acum nu mai razbétea
din glasul baiatului decét o curiozitate rece.

— Si ce beneficiu o sd am eu, ma, de pe urma ta, daca te las
sd te duci mai departe la scoald? raspunse Moromete. Ce, nu-ti
place munca?!

Daca i plicea munca lui Niculae? Sigur cd nu 1i placea, dar
ce, asta era o noutate, nu se stia Inca de cand era mic ce-i plicea
si ce nu-i placea acestui béiat? Lui Moromete parca i zburase
mintea din cap si, cu buna stiinta, facuse schimb cu a unui alt tiran
care vorbea cu tine asa cum vorbesti cu un cal sau cu o vaci. il
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puse pe Niculae la munci si cdnd vazu céa baiatul nu se miscd il
lovi si il amenintd: daca nu vrea sa asculte si se ducd de-acasa,
s-o ia pe urmele celor trei, care au ajuns bine, Paraschiv lucreaza
la ucebé, sa se duca si el sé intre acolo! Si pronuntase cu atita
satisfactie cuvantul, incat baiatul se infricosa, fiindca era adevirat:
Paraschiv nu ficuse nimic la Bucuresti cu ideea lui de comert,
pierduseri si oile si caii si ajunsera toti trei méturatori de strada.
Ucebé-ul acela (Uzinele Centrale Bucuresti) tocmai asta era, o
institutie binecunoscutd in sat, unde ajungeau in cele din urma cei
care cideau jos. La toti li se parea cd daca zic ucebé, in loc de ma-
turator de stradi, pot si ascundi in acest fel adevirul nenorocirii
lor... Nu se stie dacd Niculae avusese sau nu in primul moment
gandul sa fugi de-acasd, dar soarta fratilor lui vitregi o sperie si
pe Catrina, care incercd sa-l tind pe bdiat de rau... Nu era nimic,
zise ea, bine ca Invitase si dia trei ani, sa stea si el sa mai astepte
pani ce se face mare si atunci sa plece si el in lume... $i pana
atunci sa faca ce zice tat-sau...

IT

Intr-o zi se intAmpla insd ceva care dezvalui familiei ca
intr-adevar fusese vorba de o uneltire, dar nu din partea cuiva, ci
se copsese singura si indelung in mintea tatalui.

[atd ce se petrecu... Primeau din partea celor trei céte-o
scrisoare o datil sau de doud ori pe an, in care unul din ei mazgalea
ca vai de lume ci o duc bine... Anii care treceau micgorasera
parci totul, ura lor ca fusesera batuti atat de tare inainte de a fugi,
rusinea familiei ca fugisera ca niste hoti... Scriau acasi ca si cind
una s-ar fi riscumpdrat prin alta... Dar niciodatd nu spuneau ce
insemna binele acela, in timp ce acelasi Scaimosu povestea in sat
¢d il vizuse cu ochii lui pe Paraschiv in cunoscutul costum de
culoarea prafului, pe care scria, pe spinare, cu litere mari i albe
acele litere rusinoase.

13



MARIN PREDA

Delirul

Editie stabilita de Alexandru Preda
Prefatd de Oana Soare
Fisa biobibliografica si referinte critice
de Lucian Pricop

EDITURA CARTEX SERV



Concepiia grafica: Dana Popescu i Madalina Pricop
Coperta I: Albert Gleizes, Om in hamac, 1913
Tehnoredactor: Ecaterina Pisla

Lector: Joana Marcu

Descrierea CTP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
PREDA, MARIN

Delirul / Marin Preda; pref. de Oana Soare; fisa
biobibliograficd si ref. critice de Lucian Pricop — Ed. a 4-a —

Bucuresti: Cartex Serv, 2025
ISBN 978-606-9098-39-4

L. Soare, Oana (pref.)
I1. Pricop, Lucian (ed. st.)

821.135.1

© Elena, Nicolae si Alexandru Preda.
© Toate drepturile asupra acestei editii apartin Editurii Cartex Serv.

Pentru comenzi si informatii, va rugim si ne contactati la:

o Tel./fax: 021/323.41.30; 021/323.00.76
e Tel.: 0745.069.898; 0729.951.763

e www.cdituracartex.ro

e e-mail: comenzi@edituracartex.ro

e c-mail: comanda.cartex@gmail.com

e O.P. 4, C.P. 184, Bucuresti

CUPRINS

Marin Preda si ,, delivul “ istoriei (Prefatd de Oana Soare) ........ 7

Fisa biobibliografica ..............ccooveciivireiieceiin. 18
Referinge critice ........... 20
Nota asupra edmel 29
Delirul

Partea INtai .......ccvvvveieiiieeeeee et 33
Partea a doua ..... 97
Partea a treia 245
o ALY L LA - 361
Partea a c1ncea 435



Marin Preda si ,delirul® istoriei

Delirul este o scriere incd bruiatd de o receptare excesiv de
suspicioasd. Recitit cu calm, dar $i cu atentia pe care o solicitd
Intreaga ristdlmacire, contextuald, dar si tendentioasa, a mizelor
scrierii din 1975, cind a aparut, si pana azi, romanul nu numai ci nu
dezamdgeste, dar, alaturi de Cel mai iubit dintre pamdnteni, pe care
il preceda, constituie cea mai serioasd meditatie a scriitorului asupra
unei istorii in delir, asupra unei istorii bolnave. in Delirul aceastd
istorie inca nu isi ia plenar revansa asupra destinului insului obignuit,
pe care sd-1 contorsioneze sau s3-1 distrugd, aga cum o va face, spre
exemplu, in Cel mai iubit dintre pamdnteni, unde Petrini nu este
numai un intrus, ¢i o victima sigura in ciuda nevinovatiei sale. Acum
atentia scriitorului se concentreazi asupra mecanismelor dereglate
ale istoriei mari, asupra protuberantelor si personalititilor sale de
exceptie (cele mai multe, malefice), asupra irationalitdtii sale pro-
funde, indestructibile, pe care orice interpretare nu face decit sd o
dilate 5i mai mult.

Preda, se vede, are o fascinafie obscurd pentru aceste epoci
tulburi ale istoriei bolnave, al cdror mister (cuvantul este al sdu)
incearc si-1 dezlege in multiplele sale fatete sau reverberatii. Cine
are dreptate: Tolstoi — care, in atmosfera patriarhald Increzatoare a
secolului precedent, credea in forta unei fatalitéti istorice, capabild
sd-si inventeze personalititile care s-o reflecte si s-o slujeascd i care
prinde intr-un determinism aproape vrdjitoresc intreg mersul
lucrurilor — sau Homer, care vedea in ,;minia ce-aprinsese pe-Ahil
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Peleianul® cauza razboiului Troiei? Astfel spus, istoria este cea care,
in marsul ei obscur si atat de misterios, isi inventeaz.:?l structtmIe sau
personalitdfile (ca Napoleon, eroul lui Tolstoi) sau, din c.onjcr?, rnarll.e
personalitati schimba, uneori cu o puternicd forfd smmtltsj, eve_nl-
mentele? Spre deeosebire de marele scriitor rus, Preda cred.e in 1.11t1m2ul
varianti si Delirul este, aga cum indic# prozatorul insusi, i apot toata
critica literard, o rescriere polemica a viziunii tolstoiene asupra
istoriei: ,,Pe vremuri patriarhale, descrise de Tolstoi, intrebarea c1nc?
1i impingea pe oameni de la apus spre rasdrit isi. pistra toata forta ev1
de sugestie maj ales in fa{a unui astfel de artist care nu putea si
admitd in intimitatea marelui sdu spirit ideea cia un singur gm,
Napoleon, putea fi cauza unui eveniment atat de coplesltqr si cu
consecinte atat de mari pentru o mul{ime de tari, cum e% f'OSE 1nv.a21a
pe care impdratul francez a condus-o impotriva Rusiei. In zﬂele?
noastre insd, in fata documentelor uluitoare care au fost captu.rate si
puse sub ochii istoricului, indoiala nu mai e posibild §i m@erul
sfagiat: da, un singur om a gandit totul dinainte, a pﬁstr.at mai mult
sau mai putin secretd gandirea lui si cei care au aflat-o din timp n-au
crezut in ea, si gi-a pus-o in aplicare cu 0 consecventa care a provocat
nenorocirea unei intregi civilizatii [...]“. De aici si o neincredere acutd
in istorie, care nu este deloc marea poveste integratoare, cu cauze $i
efecte bine stabilite, sau vreo ,,zeitd fard pata in fata cireia sa ne
tnchindm cu smerenie** (Marin Preda, Delirul, p. 321), ci mai degraba
un mecanism sadic, cu opriri si reactii deloc rationale. Or, istoria din
anii Celui de-al Doilea Razboi Mondial confirmd cu prisosin{a o
asemenea perspectivd dramaticd. Ca oricdrui prozator realist veritabil.
(dar nu numai), infatisarea unei asemenea perioade i se Prezinté hln
Preda ca un adevirat pariu. Cum poate fi transpusi epic grozavia
istoriei? Pentru ca, in literatura romana, ,.delirul® Celui de-al Doilea
Riizboi Mondial, cu liderii sai smintiti, intrd, plenar, sub deformarile
prosovietice ale scriitorilor deceniului V, de-abia cu Marin Preda. La
aparitie, romanul a fost citit prin emfatizarea laturii documentare pe
care, inevitabil, o sustine, creandu-se, astfel, o primi dereglare a
mecanismelor receptirii (in lipsa unei informari veritabile, romanele
epocii erau menite sa joace §i acest rol deviant fatd de principala lor
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mizi, care era cea literard). In descrierea acestei perioade, autorul
procedeaza, desigur, ca un scriitor realist, care se documenteazi
consultdnd monografii sau colectia ziarelor interbelice (carnetele de
lucru ale romanului o atestd cu prisosintd), dar nu numai: antenele
lui Preda sunt indreptate si spre romanul european, unde transpunerea
evenimentelor istorice este insotitd nu numai de meditatia asupra
faptelor, ci de o capacitate de a ficfiona in jurul unor celebre
personaje istorice, dc a le transfera din planul realitétii ,,reale in cel
al realitdtii — Incd §i mai largi — de ,,hirtie™. insa romanul lui Preda
nu igi propune si fie o histrionica fictiune istoriograficé, in care, la o
adicd, prozatorul sé fie supremul regizor al evenimentelor istorice,
pe care si le si inventeze (daca este nevoie), ci miza scriitorului este,
am impresia, una dubla: de infelegere a unei perioade dramatice in
miza ei profundi si de recuperare a unei istorii pand atunci interzise
(spre exemplu, in epoci, figura Maresalului era tabuizata).

In intentia primi a scriitorului, acest ,,delir” se¢ impirtea intre
doua personaje, Hitler si Stalin, ale caror decizii, din doud parti ale
continentului, puteau deveni (si au si devenit) fatale pentru intreaga
Europd. Ambele reprezinti variante ale unei bolnave dorinfe de
putere, Hitler fiind asemiinat cu o bizard pasére care nu poate trai
decét distrugdndu-si propriile oud, agadar administrandu-si indirect
sinuciderea, iar Stalin, cu un robot smintit care isi ucide adversarii
sau comilitorii pentru a-gi asigura conducerea. in cele din urma,
capitolul despre Stalin a fost oprit de cenzurd; de altfel, insusi
prozatorul va lisa sd se inteleagd cd inserarca lui era o manevrd
sireatd pentru a salva continutul romanului. Daci s-ar fi pastrat si
acest capitol (el este reprodus in notele editiei de Opere ingrijite de
Victor Criciun), ar fi fost mai clard intentia prozatorului, aceea de a
oferi o imagine completd a anilor *40, cu cele doud personaje
malefice si Antonescu, prins intre ele §i stdpan peste o tard ale carei
decizii, oricare ar fi fost acestea, s-ar fi dovedit, In cele din urma,
tragice. Mai mult decét in cazul lui Hitler unde sunt oferite si detalii
istorice despre diferitele strategii ale dictatorului, in cazul lui Stalin,
Preda procedeazd aproape exclusiv ca un romancier. Intreaga
dementi de putere a conducitorului rus reiese dintr-o discufie cu sotia
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Un roman testament

In monografia sa dedicatd lui Marin Preda, in incercarea de a
stabili doud borne majore in creatia scriitorului, criticul Mihai
Ungheanu facea o distinctie intre romanul vocatiei si romanul
aspiratiei. Roman al vocatiei este acel roman pe care te-ai ndscut
pentru a-1 scrie, adica acea creatie care sd cumuleze forta exploziva
a unui dat fundamental, care, altfel, ar risca si isi devore autorul.
Roman al vocatiei era, desigur, Morometii. Roman al aspiratiei ar fi
Cel mai iubit dintre pamanteni, adica acel roman total care este
visul oricdrui prozator. Distinctia lui Mihai Ungheanu merita
retinutd, mai ales cd surprinde o diferentd majord de miza si
implicare auctoriald dintre cele doua scrieri, dar si caracterul lor
exponential pentru creatia romancierului. Ambele sunt romane ale
unor destine si ale unor categorii emblematice pe care epoca
totalitara riscd a le strivi. Una este cea a taranului si Morometii, asa
cum s-a observat deja, intrupa fictional disparitia unei lumi.
Cealalti este cea a intelectualului, reprezentati in ultimul si cel mai
ambitios roman al lui Preda. Desi evidentd, diferenta dintre Cel mai
iubit dintre pamdnteni si celelalte scrieri ale autorului este oarecum
indefinibila si pentru ci, asa cum a remarcat incd de la inceput
critica, acest roman reprezintd un fel de sintezd superioara a intregii
creatii prediste, in sensul c¢a prozatorul inglobeaza aici diferite
clemente pe care altddata le tratase separat. Nou este doar romanul
carceral; in rest, cu Risipitorii incepuse seria romanului citadin, in
Delirul aveam un puternic roman de analizd politicd si sociala, iar
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in fnirusul o-buna flustrare a unui’'caz dramatic. 3i, cu toate acestea,
Cel mai iubit dintre pamanteni ramane romanul aspiratiei implinite;
el este testamentul literar al lui Marin Preda si, cum bine remarca
Nicolae Manolescu, in cronica sa din anii ‘80, o carte cum nu se
scriu douda intr-o epocd... In fapt, acest roman ecste cea mai
complexa si cea mai valoroasa scriere dintr-un gen fecund n anii
regimului totalitar, si anume ,,romanul obsedantului deceniu®, adica
acel roman cu miza politica virulenta care, sub pretextul descrierii
ororilor din anii *50, reprezenta o cronicd sumbra a intregului sistem
opresiv. Ar mai trebui precizat ca prima scricre de acest gen ii
apartinea tot lui Marin Preda, care surprinsese, In 1967, in
Morometii I1, prin curajul cu care infatisa declinul lumii taranesti.
Or, nu numai prin faptul cd a inventat acest gen, al romanului
obsedantului deceniu, dar si ca l-a ilustrat cel mai plenar
demonstreaza cu prisosinta preeminenta pe care o avea scriitorul in
epocd, forta sa de focar pentru intreaga lume literara. Dupa 1967, si
alti prozatori valorosi, ca Dumitru Radu Popescu, Alexandru
Ivasiuc sau Augustin Buzura descriu, in romane parabolice sau
realiste, ororile regimului totalitar, dupa 1980, si alti scriitori
indraznesc sd abordeze genul romanului politic. Este ca si cum
Marin Preda ar da un semn — si de aici valoarea sa exponentiald
pentru lumea scriitoriceasca. Cel mai iubit dintre pamanteni este
cea mai reactionard (in sensul de reactiva) scriere din esantionul
romanului obsedantului deceniu si totodata cea mai complexa prin
diversitatea problematicii sale.

Asa cum a observat inca de la inceput critica, si in special
Eugen Simion, Cel mai iubit dintre pamdnteni reprezinti un roman
fotal: roman de meditatie politica, eseu ideologic, roman de
dragoste, Toman al unui destin, al mediului intelectual, roman
carceral etc. Romanul surprindea, inainte de orice, prin curajul
estetic al meditatiei epice asupra regimului totalitar. Acelasi Eugen
Simion, unul dintre cei mai buni exegeti ai prozatorului, socotea
aceasta scriere ,romanul unei mari constiinte®, apartinand ,,unui
mare prozator care judecd fard partinire, fara mistificatie [...] o
istorie in care fortele se confruntd in chip dramatic*.
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Intrebarea e: azi, ce ne mai spune Cel mai iubit dintre
pamanteni? Cum se raporteaza cititorul inceputului de secol XX1 la
acest mare roman al literaturii roméne? Dacd este s ne referim la
experienta noastrd personala, a celei ce scrie aceste rinduri, trebuie
sd marturisim cd aproape fiecare recitire a scrierii a insemnat o
surpriza: de fiecare datd paginile romanului, desi cunoscute, erau
proaspete, vii, pentru cd vocea din interiorul scrierii era vie si
iscoditoare. Trebuie spus cd multe dintre romanele obsedantului
deceniu, care, Tn epocd, aveau si un rol documentar, de informare,
dar si unul psihanalizabil, ilustrand o refulare colectiva, dateaza azi,
pentru cd posibilul lor cititor a avut, intre timp, mijloace mai
potrivite si mai specifice de punere la punct in privinta epocii
totalitare. Or, sansa de supravietuire a unui asemenea roman este, pe
dc o parte, coeficientul lui fictional si, pe de alta, amploarea
exponentiald a mesajului sdu, percutant nu doar pe un tronson
temporal limitat, ci susceptibil de reactualizare si in alte epoci. Pe
de altd parte, scrierea utilizeaza o serie de strategii care i asigura
lizibilitatea in timp.

In primul rdnd, romanul urméreste meandrele unei biografii
reprezentative pentru epoca in sine, cea a lui Victor Petrini,
structurata sub forma unui monolog explicativ, devenita iminenta in
fata unei alte tragedii cu care se confruntd acest erou deja greu
incercat: este vorba de detentia din pricina unei crime efectuate in
legitima aparare. Or, apelul la aceasta conventie epica dickensiana
(Nicolae Manolescu) marcheaza dubla tendinta polemica a scrierii:
aceea de a opune metaromanului, gen predilect al anilor ‘80, un
puternic roman cu o structurd voit traditionala si aceea de a oferi o
replicd virulentd dezabuzarii filosofiei occidentale. La un moment
dat, scriitorul noteazid cazul unui filosof occidental (e vorba de
Cioran) care se intreaba dispretuitor: ,,Ce este o viatd?* ,,Ce este
altceva®, se intreaba scriitorul prin intermediul personajului sau. Or,
prima strategie care asigurd lizibilitatea romanului, in timp, este
chiar aceastd descriere intrebdtoare a meandrelor unei biografii
cxponentiale. Pe de altd parte, schitarea acestei biografii — sau
autobiografli, dacd privim din unghiul personajului — nu este una
tnocentd, ci una teleologicd, ordonatd pentru a raspunde unei
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PARTEA A CINCEA

M trezii fard sa fi deschis ochii simtind cd am adormit cu
capul pe biroul meu cu lumina aprinsa. ,,Da, gindii, iata, iar am
adormit lucrand, nu e bine, trebuie si fac ca Matilda, sd ma culc
seara la ora noud si si ma scol la cinci, i pana sa plec la facultate
pot lucra mai odihnit. E chinuitor sa te prindd astfel somnul.
Precis cd am dormit patru, cinci ore in pozitia asta. Ma intinse1
si fui mirat cd eram totusi lungit i nu simtii atingerea familiara
a cristalului de pe birou si a scaunului de sub mine. Deschisei
ochii si atunci sarii brusc in picioare.

Nu la birou, ci pe 0 masa ruginita de fier adormisem. Un bec
aprins spanzura in tavan. O usa de metal, niste pereti negri si o
ferestruicd inaltd, zabrelitd, imi amintird ca eram prizonier, ca
fusesem ridicat de-acasd si cd fusesem implicat in afacerea
Sumanelor negre. Ma uitai la ceas: erau orele patru. Incepui sa
ma plimb. Celula n-avea pat, ci doar aceastd masa de un rosu
murdar, pe care ma intinsesem cu paltonul pe mine. Mi-1 scosei,
mi-era cald, aruncai si ciciula. Mi intinsei iar, imi trosnira oasele.
Da, oasele trosnesc, ele nu stiu nimic, fac parte dintr-un intreg
caruia i se supun. Tot astfel si noi, spunea Pascal, facem parte
dintr-un intreg mai mare si vrem totusi sa ne credem unici...
actiune smintitd, asemandtoare aceleia, si zicem, a unui picior,
care n-ar vrea si mai asculte de corp si ar lua-o razna, ar incepe
sa batdie, sa se agite, nu fiindca ar fi bolnav, ci fiindca ar incepe
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sd-creada ca'sangelecare il hraneste ar fi numai al lui... Asadar
sd dardmam cu gandul aceasta celula in care n-am ce si caut, i
din care trebuie sa ies cat mai curand, fiindca sunt nevinovat, si
sd practic un exercitiu preventiv care s ma fereasci de surprize
§1 sa pot accepta ce e mai rau. Deci sd accept. Sa-mi feresc de
uzurd fortele sufletesti, care nu trebuiesc scoase la lupta: sensi-
bilitatea trebuie reprimata, credintele si convingerile trimise in
adancul sufletului, loviturile fizice pe care le voi primi trebuie si
intdlneasca un corp inert, ma vor bate sa spun ceea ce nu stiu (au-
zisem de asta), numai s nu mi deterioreze iremediabil, Incolo
n-aveau decit! Eu nu eram ca Ton Micu, sa vad in ei expresia
unei lumi pentru care am luptat si am fost torturat si convingerile
mele sd nu reziste. Nu erau ai mei. Asadar, ce mi s-ar putea
intampla?

Ma reasezai pe masa aceea ruginita si inchisei ochii. Codul
existent in ,,document™, ,,ordonante* in loc de ,,ordine*, nu poate
sa turbure o fiintd normald. In caz contrariu se interpune un alt
cod, care ghideaza pe cei care m-au adus aici si care mi vor
scoate nu pentru a md trimite acasa, ci in directii surprinzatoare
s1 necunoscute. In acest sens capitanul care m-a arestat stie mai
multe decat colonelul care a incercat cu mine un interogatoriu
zadarnic. Dupd el, dupd capitan, trebuia sd fiu trimis imediat
acolo unde ardta codul, fiindca o cifra m-a indicat, pe care eu o
voi nega oricum. ,,Ordonante” sau ,,ordine* e acelast lucru, din
moment ce teroristul fugit imi scrisese. Era suficient. Tot ce era
mai jos n-avea nici-o insemnatate. Punct! Ar mai rimane ca
orbul capitan si fie desmintit. Pentru asta voi lupta din toate
puterile. Nu sunt nici Buharin, nici Zinoviev sau Kameneyv,
implicat in lupta pentru putere, s-ar putea sd fiu condamnat la un
an, la doi, sau la cinci. Nu va dori nimeni s ma ucidi, nu sunt in
miscare astfel de forte, nu e razboi civil, lumea petrece, iese la
manifestatii, localurile sunt pline, eu insumi am petrecut cu prie-
tenii mei in mod pasnic, as putea doar muri eu, de disperarea
pierderii libertatii. Nu simt aceasta disperare. O si scap!... Sunt
absolut nevinovat, rudele si parintii mei nu sunt nici Pop, nici
Bujoiu, nici Malaxa, fosti mari industriasi, ci oameni simpli...
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Acesti domni au fost acuzati ¢d au trimis in Elvetia valori stoarse
din bunuri nationale, e foarte posibil sd fi trimis, ¢ chiar
neverosimil si nu fi trimis, oricum, nu gandul meu putea fi
solidar cu ei, care, chiar dacd nu erau vinovati de aceste crime,
crau vinovati de altele (de pilda, de mizeria materiald a
muncitorilor care au lucrat in industriile lor), solidari cu un
regim nu atat de liberal ca si ingdduie o puternicd miscare
sindicali, existenta In lumea civilizata, care sa-i impiedice sa fie
stipani absoluti ai efortului uman. Astfel de lucruri se plétesc,
mai devreme sau mai tarziu, sau poate chiar pe neasteptate, cum
s-a intAmplat la noi... Au stiut cu abilitate sa sugereze oamenilor
ci siricia si chiar mizeria e o stare naturald cu care trebuie sa te
obisnuiesti, desi timpurile se schimbasera... Au speculat geniul
oamenilor simpli de a putea trai din salarii mici, de a se descurca,
numai ei stiau cum, de la o luna la alta, vesnic indatorati si
traversand o viatd fard speranta unei usurari de greutatea ei care
le apasd umerii. Mai bine platit, tatdl meu nu se intorcea niciodata
mai vesel acasd cu plicul in buzunar. il arunca mamei, ticut si
posomorat, si ea totusi stiuse chiar din putin s facd economii si
sd mi tind in liceu. Asta fiindcd eram unul, dar daca ar fi fost doi
sau trei? Ce-o sd zicd el acum, tatil meu, $i mai ales mama, ma
pomenii intrebandu-ma, cand or sd auda ci am fost arestat? Asta
oferea lumea noud parintilor si bunicilor nostri? $i imi amintii de
expresiile lor, la manifestatia pe care o privisem cu doi ani in
urmi de pe trotuar si ma simtisem solidar cu speranta care li se
citea pe chipuri, cu ardoarea credintei intr-o lume mai buna.

Deodata simtii un sentiment de primejdie. Alarma? Acesti
securisti nu erau expresia aspiratiei acelor manifestanti intr-o
lume mai dreaptd, aparuserd ca o anomalie stranie, ca un virus
nociv intr-o societate fara experienta revolutiilor, ci mai mult cu
aceea a revoltelor repede reprimate in sange. $i ce era mai curios
erau recrutati chiar dintre ei, dintre oamenii simpli, si se ames-
tecau cu ei prin tramvaie si autobuze, pe strada, si in restaurante,
cu aerul cel mai firesc, cu capelele si uniformele lor cu insemne
albastre, ca si cind numai lucruri inocente ar fi ficut ei prin acele
cladiri cu celule jos in becturi.
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PARTEA A OPTA

Ramasei o clipa parca suspendat, trecdnd in revistd toate
femeile care lucrau cu mine la Oraca: niste grasane vorbarete si
simpatice, inca tinere, dar departe de a-mi fi aruncat vreodata
una din acele priviri care sugereaza disponibilitatea afectiva
chiar fara intentie de finalizare intr-o aventurd sau macar simpla
prietenie colegiald, putind curte, acea multitudine de gesturi si
cuvinte care nu au altd menire decat sa potenteze afectiunea
fundamentald pe care o avem pentru altii, de care suntem cu ade-
virat legati si 1i iubim... verificari daca mai plicem si altora...
siguranta ca nu ne-a palit farmecul, seductia... verva care ne-o
inspird aceasta certitudine, pe care o transmitem acasa celor care
se simt prea siguri de noi... putind neliniste, putina gelozie, pentru
a ni se pretui apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapuma...
Nu citisem in privirile lor nici macar atat, avem cu cine cocheta,
pe tine te cunoastem, parcd-mi spuneau, si nici nu avem chef s-o
facem, sa te invitam la petrecerile noastre unde vin insi chiar mai
putin cunoscuti decét tine, si nici nu incerca sa ne inviti tu pe noi,
fiindca o si te refuzdm politicos... Una era subalterna mea, alta
era calculatoarea, alta (o tinerica frumoasi si balaoachesd, pesemne
tigancd, totdeauna bine imbracatd si coafatd, staimind invidia
pentru bluzele ei de un colorit care ardta ca nu le cumpdra din
magazinele noastre, ca si fustele cu croiald striina, cismulitele

7



elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un ins totdeauna
ursuz, care avea de indurat gelozia nevestei pentru aceastd
secretard cu care cam semana... dar cine suporti alaturi de bar-
batul ei pe o alta, chiar daca la birou si chiar daca stie ¢ ii e
credincios?... Credincios, credincios, dar asta nu-1 poate impie-
dica sa... Directorul chiar isi persecuta subalterna, doar-doar se
va gisi cineva sa-1 spund nevestei ca intre el si secretard, vezi, nu
e nimic... Nu se gdsea nimeni si, chiar daca s-ar fi giasit, nu asta
dorea geloasa, ci ,,s-0 dea afara pe tirfa aia“... Om corect, seful
nostru facea sa i1 se auda racnetele prin usa cénd sotia ii intra
val-vértej in birou si 11 facea scandal... ,,...da' ce crezi tu, cd asta
e institutia mea personala si dau afara pe cineva numai fiindca
esti tu smintitd? Dar nu am dreptul, atita timp cét igi vede de
treaba ei!..”. Secretara insa chiar tinea la el si, dandu-si seama ca
omul n-avea liniste in casa din pricina ei, vrusese sa plece, cu
toate cd ii pdrea riu. ,,Un sef asa de bun nu gasesti oriunde®, dar
se vede treaba ca omul stia el ceva, in locul ei ar fi venit alta, si
numai daca ar fi fost o baba stirba istoria n-ar mai fi continuat...
,»desi... mormaise el furios, am avut odata si o astfel de baba, nu
chiar stirba, dar cica mi-ar fi placut de ea ca ficea pe mamica cu
mine §i i-a aruncat tava cu sandviciuri si cafele in fata, cind a
vazut-o cd intrd in birou... Ce nevoie, cicd, am eu si mananc
sandviciuri si sa beau eu cafea facuta de mainile acestei... sd
mananc §i sd beau acasa si sa nu ma las eu lins pe gat ca un vitel
de aceastd vaca rascicdratd... ce, adica, vreau sd spun ci acasi
n-are grijd nimeni de mine si trebuie s-o las pe cotoroanta aia
sd-mi puna unt pe paine... si o feliutd de sunca... si o feliuta de
rogie... si o cafelutd... si o franzeluta... (si aici directorul isi
subtiase vocea si isi imita nevasta scos din pepeni). ,iti ardt eu
tie, zice, cafelutd. O sa-ti fac una de-o sa-ti stea in gét, sa te frigi
cu ¢a, sa te Tneci cu caimacul...” ,,Asa ca nu pleci nicdieri, daca
din pricina asta vrei sa pleci®, ii mai spuse el fetei... ,, Tovarase
director, cicd se smiorcdise ea, macar dacd am fi vinovati de
ceva...” ,Fi da, asta ar mai lipsi, se infuriase el, ia nu mai da aici
apa la soareci si iesi afard... Auzi, macar daci... Asta imi scoate
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sufletul si pentru laptele supt de la mama, dar sd@ mai fim si
vinovati de ceva... Mi l-a scos, sufletul adicd, si mi l-a bagat
pe-al el in loc, si dsta m-ar vinde Tnainte chiar sa incerc eu sa fiu
vinovat de ceva. M-ar pune si-i marturisesc totul dinainte.” ,,.Da
stiu, continuase insa fata si se smiorcaie, ¢ geloasi, si e gelos si
prietenul meu cu care o sd ma casatoresc, vine cateodatd pe-aici
si std pe capul meu sd ma vada, si dupa ce va vede se card, si
ce-mi face pe urma... De-aia vreau sa plec, desi n-as vrea...”
LHAtunci card-te, ori spune-i individului ca dacd il mai prind
pe-aici chem soferul si il pun sd-1 dea afard cu paisprezece
lovituri de pompa in cur..*“ povestise fata, insd de astd datd
pufnind in rds. Noroc ca directorul stribitea aproape tot timpul
regiunea in cautare de came... Nu mai stiam in ce stadiu se afla
istoria...

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casierita... Doamna
Munteanu... Care doamna Munteanu?! Plecase... Predase casa
si... Md ridicai, deschisei usa de alaturi, unde se afla casieria, si
ma uitai indelung la noua casierd, o figura invaluita in nedefinit,
cu trasaturi ascunse de parul care ii acoperea curgand pe umeri
obrazul... din pricina parului astfel pieptinat, adicd mai degraba
nepieptanat, parea si aiba un chip alungit... Stitea la birou si
lucra... Venise la noi de vreo doud saptiméni, dar luminozitatea
lumii in care traiam dupd moartea mamei facea parca sa dispara
umbrele cind ma uitam in jurul meu si vedeam lucruri si oameni,
animale si strazi forfotind de miscarea neincetata a vietii... Schim-
basem cuvinte de serviciu cu noua casierd, dar nu ma uitasem la
ea, adicd ma uitasem féra s-o vad, sau o vazusem fard sa ma uit,
vreau sd spun ca nimic din ea nu-mi atrasese atentia,nu era nici
frumoasa, nici uratd, nu era nici diforma, nici statuard, mainile
ei, care imi intindeau pe masa hartii la control, nu erau nici butu-
canoase, nici diafane, vocea, nici timbratd, nici soptiti... debitul
doar imi paruse vag excesiv (,,de ce o fi vorbind asta prea mult?*
gAndisem fard sa fiu prea sigur ca nu ma inselam). Nu pdrea nici
doamna, nici domnisoard, oricum, nu purta verigheta, dar asta nu
inseamnd ca nu fusese divortatd sau nu era vaduva. Silueta ei
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Scriitura enigmei §i a cruzimii

Prozele din volumul Intdlnirea din pdmdnturi deconcerteazi
prin scriiturd, prin compozitie si prin tematica. Banalul coincide cu
absurdul, gesturile automate trimit la inexplicabilul psihologic,
discursul despre realitate schimba chiar datele realititii. Realismul
este intors pe dos pentru a i se vedea mai bine latura secretd,
misterioasd. Dupa lecturd, cititorul ramane stupefiat, ca dupa un soc
puternic, ale carui cauze nu le-ar putea prea bine explica si pastreazi
o vreme senzatia inefabilului, a imposibilitatii transpunerii materia-
lului in discurs critic. Intdlnirea din pamanturi este unul dintre cele
mai surprinzatoare volume ale lui Marin Preda, o carte a enigmei si
a unei scriituri cu resorturi aproape imposibil de demontat.

Contrarierea cititorului este cu atit mai surprinzatoare cu cat
bund parte din subiectele prozelor pomesc de la realitatea cea mai
comund, uneori chiar de la banalitatea cea mai batitoare la ochi.
Preda alege deliberat mundanul pentru a fmpinge realismul la
ultimele sale limite, ca pentru a i le testa si, printr-un joc impercep-
tibil al scriiturii, suprapune peste o realitate obisnuita o alta, cu totul
stranie, desi stranie nu e decit povestea in care a fost asezata.
Universul prozelor este cel rural, iar subiectele sunt urmatoarele:
pdcalirea unui tiran la stransul recoltei, un duel amoros, un drum la
primdrie, o caldtorie la munte, uciderea unui cal etc. Doar cd Preda
arc grijd si masoare distanta dintre cele doud fete ale realitatii,
mergand pe firul strans care le leagd, totusi, una de alta. Si acest fir



este tocmai acea scriiturd a enigmei, care schimba fata prozei
romanesti cu tematicd rurald §i a prozei romanesti in sens larg.
Inexplicabilul este exploatat printr-un stil al cruzimii exacte, adica
unul al detaliilor, cu tot caracterul lor subversiv, insinuant si
destructurant. S-a vorbit mult In critica roméaneasca de caracterul
pseudo-fantastic al acestor proze (in sensul unui fantastic al coti-
dianului), iar critica dogmatica a anilor 50 a sanctionat asa-zisul
caracter naturalist al nuvelelor. De fapt, volumul nu contine nimic
fantastic sau naturalist (naturalismul era masca pretins stiintificd,
pozitivistd, a realismului). S-ar zice ci naratorul Insusi priveste cu
un ochi perplex absurdul realitatii, fondul abscons al automatismelor
fiintei umane, pe care incearca apoi si le fixeze in fotografia
cuvintelor §i in rama savantd a povestirii. Pdna la urma, cuvantul si,
cu el, actul de a transforma realitatea prin povestire sunt principalii
vectori ai acestor proze, In care naratorul speculeaza sentimentul de
defamiliarizare al cititorului, care isi incepe lectura asteptand cheile
de decodare, si-o continud frustrat atunci cand vede cd acest lucru
nu se intAmpla, devine atent cand intdlneste detaliul avertizator,
pentru a gi-o incheia sub un soc puternic — al revelatiei pe care o are
reconstituind sirul intdmplarilor prin meandrele povestii. Fiecare
nuvela in parte impune relectura — reluarea textului ca un cititor
avizat care, de-abia acum, poate sesiza diferitele trucuri ale scriiturii.
De aceea poate ci cel mai exact comentariu critic al acestor proze
este unul care sa patrunda, aproape detectivistic, printr-o descriere
cat mai exactd, in pliurile textului, unde, de fapt, se intampla totul.
Prima prozi, [n ceatd, ar fi putut fi organizat in sensul crono-
logiei relatiilor dintre cei doi tirani — dar ea este pana la urma
structuratd sub forma unui monolog al furiei, rostit de Ilie Resteu la
adresa rudei sale Begleagd. Cititorul care deschide volumul cade
peste un suvoi de cuvinte, care vin amenintitoare spre el si a cdror
semnificatie finald deocamdata 1i scapa: Uitafi-va la el, sarvi-i-ar
bolbogile ochilor! De ce taceti din gura? Am treizeci de clai de grau.
Ii sparg capul dluia care s-o apropia de mine. Mecanicul mandncd,
md duc la sira mea, o stropesc putin §i-i dau foc. Dau foc si la
magind, md duc la fiecare §ird §i o aprind, la toate tdrgile astea cu

paie, dau foc la toata aria! Daca sunt eu tandr si sarac, singur cu
muierea, voi trebuie sa fiti niste hoti? Surpriza pare mai intdi a fi cea
a personajului, care va cauta o explicatie printr-un fel de anamneza.
Cititorul este pus in fata unui tribunal ad-hoc, In care Ilie Resteu,
strigandu-si revolta, ajunge la o istorie trecutd, pe care o considera
lamuritoare pentru caracterul celuilalt taran. Petru Dumitriu, colegul
de generatie al lui Preda, admira 1n chip deosebit aceastd proza, in
care forma liniard a unei naratiuni de tip realist era topita in formula
concentratd a monologului, amestecandu-se timpurile, vocile si
registrele. Primul strat al prozei, structurat dupa prezentul intdm-
plarilor, trimite la o realitate sociologicd a satului roménesc. Ilie
Resteu, taran sarac, trebuie sa intre intr-o ceata in timpul treieriguiui
pentru ca, in schimbul fortei sale de munca, sa fie ajutat de echipajul
celorlalti si 1si culeaga recolta. Ceea ce nu se va intdmpla pana la
urma, pentru ca Beleagd — daca e sa credem argumentele lui Resteu
— profitd de ocazie pentru a-i plati o polita veche. In al doilea strat al
prozei, unul al anamnezei, cititorul este purtat prin meandrele unet
mai vechi istorii care i1 pusese fatd in fatd pe cei doi. Beleaga infiase
fetita sotiei lui Resteu; din pricina raului tratament (copilul era trimis
sd ngrijeasca $i sa pasci animalele), aceasta moare intr-un final, in
ciuda ingrijirilor cuplului Resteu. Ca mai tot timpul la Preda, istoria
personajului este una complexa, adiapostind in trecut un episod
enigmatic In care inocenta personajului a fost ultragiata si care s
are scadenta in prezent. [n ceatd este o prozi a dumiririi lui Resteu
si a montdrii acestei dumiriri intr-o povestire meandricd, multistra-
tificata.

in Colina avem un alt registru, cel al unui fantastic cotidian,
pentru a surprinde halucinatia si spaima lui Vasile Catrina. Subiectul
este deliberat unul banal si absurd in acelasi timp: in drum spre
primadria din sat, Catrina se decide in chip inexplicabil sd urce o
colind, unde are vedenia unui mosneag in camasi albad de canepa,
fapt care 1l sperie, astfel ¢i o ia la fuga, ca haituit de spiritele padurii.
Buimiceala initiald a personajului ajunge la spaima si atinge
paroxismul printr-o adevirata tehnicd a suspansului, in care princi-
palul ingredient este inefabilul meteorologic. Nu intAmplator Preda
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PREFATA

Deducem dintr-o insemnare din Jurnalul intim (1964), cd Marin
Preda, scapat de o boala ingelatoare (nevroza) si de un roman pe care
il scrisese cu mari dificultati (Risipitorii, 1962) si de care nu era nici
acum multumit, il reciteste si se gAndeste sa-1 rescrie in totalitate, dupa
ce-1 rescrisese de trei-patru ori. Pardseste ideea pentru cd, spune el,
nu-i mai plac personajele i, mai ales, ar trebui sd aiba intuitia ,»psiho-
logiilor exceptionale® si isi dd seama ca n-o are. Sau, poate, n-o are
incd. In 1968 publica Intrusul, dupi ce tiparise, in 1967, Moromefii I,
o continuare promisd de mult si asteptatd de cei care considerau cd
dupa Intdlnirea din Pamadnturi (1948) si Morometii I (1955), doua
capodopere ale prozei romanesti, Preda nu mai daduse o carte la fel de
puternicd epic. Mai mult, prin Risipitorii, prozatorul incercase sd 1asd
din tema ce-l comsacrase (tema lumii rurale) si chiar din stilul
traditional al prozei rurale romanesti, prin stil intelegand nu numai un
mod de a scrie, dar si un mod specific de a vedea lumea despre care
prozatorul scrie. fn cazul de fati, modul de a vedea existenta {ara-
neasca si viata interioard a tiranului. Preda reusise prin romanul si
nuvelele citate mai inainte si schimbe ceva (ceva esenfial) in proza
rurald si incercase, prin Risipitorii, si devind un scriitor profesionist,
nelegat de un singur mediu social de observatie. Citise, cum stim deja,
pe marii prozatori ai lumii (si-i citise, am dovedit in altd parte, in felul
sdu, adicd atent la nuante, atent la miscarile imperceptibile ale
sufletului) si nu voia s rimana, in literaturd, un bun spuitor de istoril
hatre sau un ficator de cuvinte, categorii pe care le detesta sincer si pe
care le contestase public in Imposibila intoarcere.
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Rezumand,Preda voia sa devind, dupa-Morometii, si un scriitor
urban i sa urmdreascd, folosind mijloacele epicii moderne,
problematica omului care trdieste in epoca industriala. in Risipitorii
studiazd un camp larg de subiecte (de la prietenie si iubire pana la
blestematele chestiuni insolubile), in Intrusul — sase ani mai tarziu —
reia o parte din aceste teme, largind mijloacele de analiza. Prioritar
este, aici, individul (destinul individual), nu categoria sociald, masa,
psihologia de grup si mentalitdtile de clasd in raport cu rafiunea
istoriei. Citise pe Céline §i Camus si vrea, acum, sa scrie un mic roman
in care si prezinte un om invins de irationalitatile istoriei si de
subdestin. ,Omul — scrie prozatorul — este o divinitate invinsa de
circumstante. Prin circumstante el infelege ci acest subdestin, care
nu-i o fatalitate abstracta, ci un concept legat de firea omului si de
structura unui sistem social. El poate infringe vointa de putere si
caracterul unui om tare, stapan pe sine. Ceva de care omul se loveste,
fara sd-si dea seama, In existenta curentd si de care se lasi condus
orbeste, chiar daca are in el mijloacele necesare pentru a se apara.

Marin Preda mediteaza la aceasti relatic si creeazi un personaj
(Calin Surupiceanu) care are ceea ce se cheami constiin{a de sine i,
pregatit sd fie un invingator in istorie, iese pana la urma un invins. De
ce? Cum? Este tema romanului, ceea ce inseamna, deopotriva, tema
prozatorului (naratorului) i fema personajului, care reflecteaza, el
insusi, la ceea ce i se intdmpla. Intrusul este, putem spune, un roman
psihologic intr-un roman mai larg (roman social), in care eroul si
naratorul {in, pe rand, monologuri intinse, nu numai despre destin i
subdestin, dar si despre lucrurile simple ale existentei, cum ar fi
intdlnirea cu o femeie tAndrd, brutalizatd, terorizati de un paznic
bestial si posesiv sau despre modul in care un {iran adventist se
adapteaza noilor conditii de pe santier. Preda este atent la aceste
gesturl mici, cu nimic promitatoare pentru un mare prozator, dar a
invafat de la Tolstoi ca felul in care prezinti in epica simpla deschidere
a unei banale usi poate fi un act semnificativ in proza. Intrusul este plin
de asemenea mici istorii colaterale insotite de reflectiile unui moralist
de clasi ce dau substanta si culoare naratiunii.

Pana sa ajungem insd la ele, si vedem scenariul si tipologia
micului roman cu teme existentialiste. Un tanar, Cilin Surupiceanu,
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ucenic vopsitor intr-o mahala bucuresteand, ajunge pe un santier, la
indemnul inginerului Dan, se calificd, devine electrician, ajutad la
ridicarea unui oras nou si se pregiteste, dupd o complicatd poveste
sentimentald, sa se stabileasca pentru totdeauna in mijlocul unei lumi
venite de peste tot. Omul este sociabil, se imprieteneste repede, are
ceea ce se cheami vocatia adaptarii, se pare cd nimic n-o sa-1 impie-
dice sa traiasca satisfacut in orasul unde el a pus prima piatrd. Nimic
nu anunta in el un Meursault, o victima a complicitafi vietii i a
istoriei si, in spatele lor, a unei metafizici existentiale. Nu e totusi asa,
ceva neprevazut se intAmpla §i curma firul unei existente facute sa fie
invingatoare. Cartea incepe in momentul in care neprevazutul de care
vorbim apare $i impinge destinul acestui inteligent, inimos electrician
spre o zona tragica de existentd. Fara a complica lucrurile, sd spunem
ca personajul, Cilin Surupaceanu, savirseste un act curajos de eroism
(salveaza un muncitor cazut intr-o cisternd) si acest act are pentru el
consecinte tragice. Ars pe fatd si pe maini, mutilat, desfigurat, el
incearca sa ducd viata dinainte, dar faptul nu mai e posibil. Accidentul
pune intre €l i lumea in care pana atunci se integrase perfect o barera
de netrecut, tard ca un individ anume sau institutia ca atare sa tie in
chip voit cauza acestei instrainari. Prietenii 11 ajutd, sotia (Maria), pe
care o salvase din ghearele unui tip infernal. ii poarta de grija, apoi, se
indeparteaza, incet, incet de el, fard a avea un motiv precis. Asa, prin
forta lucrurilor sau, mai corect spus, pasiunea $i voinfa ei cedeaza
gradual si ireversibil. Dintr-o dragoste ce parea incoruptibild, Maria
(femeia pe care el o crease psihologic si-i daduse un rost in viatd)
incepe s$3-1 urasci si, in cele din urma, si-1 goneasca din casa.

De ce? Cum este cu putinta? Acestea sunt intrebdrile la care
incearca sd raspundd romanul care poartd un titlu simbolic in felul lui
(/ntrusul), sub influenta, posibil, a Strainului camusian. Preda studiaza
si el, ca si prozatorul francez, un caz de esec existential si de alienare
fara cauzalitati precise, pornind (a marturisit autorul) de la o istorie (o
intAmplare) relatatd in presa vremii: un muncitor dintr-un mic oras
industrial, nou creat intr-o localitate din Moldova, a fost nevoit sa-si
pariseascd oragul si familia dupa ce sdrise in ajutorul unui coleg
accidentat. Mutilat, n-a reusit sa se adapteze noii sale conditii. Pentru
cd nu mai poate sa lucreze ca electrician (meserie care-i place si de
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MARELE SINGURATIC, ISTORIA SI MITUL JUBIRII

Locul romanului Marele singuratic in saga Morometilor

Marin Preda este tipul de scriitor care simte periodic nevoia de
a-si revizita universul inventat, semn ca acesta continud sa-1 obse-
deze, fortindu-1 sa revind pentru a-i exploata pana la capat posibili-
tatile. Este vorba si de o lentoare prin care autorul se apropie treptat
de marile sale teme, ca si cdnd propriul univers fictional ar avea
nevoie de timp pentru a se inchega si a-si impune treptat legile
secrete de dezvoltare. Ampla cronica a Morometilor (din care face
parte si scrierca de fatd) incepea in 1955, cu primul volum al roma-
nului omonim si se incheia in 1977, cu Viata ca o prada. Conceputa
ca un cosmoid, universul fixat in Morometii (1) parea suficient siesi,
doar ca finalul deschis, dilematic arata cd autorul isi planuia Inca de
pe atunci intoarcerea. De altfel, in 1955 era poate prea devreme
pentru a imagina ce se intdmpla atunci cind timpul nu mai are
rabdare. In 1967 scriitorul revine cu volumul al doilea, in care uni-
versul rotund explodeazd sub presiunea legilor istoriei. Se naste
astfel s1 o specie literard noud, céreia tot Preda 11 gaseste un nume:
e vorba de romanul obsedantului deceniu (al cincilea). ,,Tema po-
vestitorului™ — adica viziunca prozatorului asupra propriei sale lumi
fictionale care, in unele cazuri, chiar prefetia lui — este una tragici:
moartea lumii tardnesti ar fi cauzata de politica regimului comunist.
Aceasta va deveni chiar supratema operel lui Preda, mesajul sau
profund anxios, prin care toate scrierile acestul autor capitd un
puternic accent subversiv. Insa povestea nu este incheiat, pentru ca
in 1972 apare Marele singuratic, in care personajul central este
Niculae Moromete. Preda se va reintoarce asupra acestei lumi in
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19755 odata-gu-Delipnl st-apoi, in\ 1977 1cu, Fiata ca o prada. Saga
se incheie brusc'si n chip'tragic prin insisi scoaterea autorului din
liniile destinulut Tumesc. Altfel, scriitorul planuia continuarea roma-
nului Delirul cu un al doilea volum §i, cu sigurantd, ar fi revenit
asupra acestul univers care il obseda si dupa 1990, intr-o cu totul
alti paradigma istorica.

Scrierile care urmeaza Morometilor I nu sunt insi tatonari
repetitive, ci reveniri in spirala, sondand alte momente ale istoriei
si ale evolutiei personajelor. Modelul (indepartat) este cel balza-
cian, scriitor pe care Preda il admira in mod deosebit pentru talentul
si tenacitatea de a fi inventat un univers romanesc specific, urmi-
rindu-1 pand la capat, in toate derivatiile lui. Cronologia ,,comediei
taranesti** este, astfel, una sinuoasi: cititd in ordinea aparitiei volu-
melor, de la Morometii I la Viata ca o prada, aceasta saga iradiaza
prin nucleele tensionale ale operelor si prin relatiile care se sta-
bilesc, retrospectiv, intre diferitele ei parti. Spre exemplu, daca
Morometii [ era chiar inceputul romanului, Viata ca o prada este
metaromanul, adica romanul Morometilor 1, reconstituind geneza
complexa a acestei scrieri, care coincide cu insusi conturarea desti-
nului scriitoricesc al lui Preda. Cu alte cuvinte, universul acesta a
fost atat de puternic, Tncét el a sfarsit prin a-si inventa autorul.
Delirul se intoarce la perioada dilematica a anilor *40, plasindu-se,
la nivel temporal, in intervalul care despirtea actiunea din Moro-
metii I de aceea din volumul doi. Lumea satului este surprinsa acum
in timpul dictaturii legionare (inclusiv a crimelor ei), urmirindu-se
s1 destinul lui Moromete dupi fuga fiilor mai mari. Aceasti fugd a
fratilor (care coincide si cu o realitate biograficd) 1-a obsedat de Ia
bun inceput pe scriitor: era nucleul prozei cu care se incheia
volumul de debut al lui Preda, /ntdlnirea din pamanturi. Deducem
astfel ca Morometii existau ca ebosa (sau ca proiect) incd din 1948.

Marele singuratic se insereaza intr-o bucld epici din Moro-
mefii I1, intr-o zond fictionald care rimisese nedezvoltatd, mai
exact in rastimpul epic dintre esecul lui Niculae ca responsabil cu
colectivizarea si moartea lui [tie Moromete. Morometii este marele
roman al tatalui, Marele singuratic este micul roman al fiului, per-
sonaj proiectat de Preda ca alterego polemic si conceput aproape
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antitetic in raport cu Ilie Moromete. Niculae rateaza pentru cd alege
gresit solutia: se inscrie in partid convins ¢i aceasta 1i este menirea.
Esuand, se retrage din istorie, alegand singuritatea si non-impli-
carea ca variantd de destin. Dar , marele singuratic* nu este totusi
un ,,strain®, precum personajul lui Camus, pentru ca Marin Preda
nu adera la anxietatea metafizicd din romanele existentialiste, pe
care o considera in buna parte falsa si gratuitd. Raméne de discutat
daca solutia propusd de scriitor pentru a-si reinsera personajul in
istorie este si valabild estetic (la finalul scrierii, personajul isi reia
activitatea de partid). Dincolo de acel ,Epilog* care, dacd nu
dezamdgeste, ramane ambiguu, Marele singuratic este un roman al
msului retras din istorie si al iubirii ca fortd compensatoare.

Retragerea din istorie

inca din Morometii Il, Niculae era proiectat ca un ins care
evolua in linia unui fals destin, Mai mult, dacd acest roman avea un
puternic caracter subversiv, aceasta se datora in buna parte manierei
polemice in care era conceput personajul, care alesese sa se implice
in politicd. Istoria lui Niculae continué in Marele singuratic, urma-
rindu-se evolutia eroului dupa excluderea din activul din partid.
Astfel, Preda are ocazia si analizeze relatia dintre istorie, ,.revo-
lutie” si posibilitatea unei noi ,religii* (obsesia tanarului). Insa
Niculae este o posibild variantd de ,,risipitor”, in cazul de fatd un
ins pornit in cdutare de solutii pentru a-si inlocui radacinile rupte
odati cu parasirea lumii satului. Din deruta, tdndrul se aruncase in
utopii zise revolutionare. Personajul devenise activist de partid,
ordonindu-si polemic destinul in raport cu Tlie Moromete. Prins
intre lumi, Niculae alesese falsa actiune si se trezise intr-un impas.
Calea aleasa de el trecea prin istorie, ale cirei legi riscd si stri-
veascd, in romanele lui Preda, destinele individuale.

Respins de istorie, dat afard din partid, incapabil si transmit3
parabolele acelei noi ,,religii” pe care o visa in copilarie (care dedu-
cem ca nu semana deloc cu cea a ,,omului nou®), Niculae devine
marele singuratic, nevoit sa-si inventeze, dupéa esec, un refugiu.
,-Revolutionar* respins de logica dogmatica a revolutiei reale, eroul
alege, ca paliativ, solutia retragerii, a non-implicarii, optind pentru
cea mai non-ideologica meserie, cea de horticultor. Izolat de restul
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POVESTE DESPRE NASTEREA UNEI CAPODOPERE

Un roman autobiografic

Viata ca o pradad este o scriere cu un statut special in creatia lui
Marin Preda, in primul rind prin formula sa narativa si genul ciruia
1i apartine. Apésatul ei accent confesiv si biografic o plaseaza alaturi
de Convorbirile cu Florin Mugur sau de volumul de eseuri Impo-
sibila intoarcere; de altfel, in acesta din urma au si fost incluse, la
inceput, unele dintre episoadele evocand copildria sau anii de scoala.
Trama sa epicad — scriitorul se plaseaza ca un prozator in raport cu
personajele si intdmplarile infatisate — o asaza aldturi de romanele
lui Preda. In fapt, Viata ca o prada este o scriere hibrid, aflati la
intersectia dintre biografie si fictiune, i totodatd una dintre cele mai
reusite creatii din literatura roména, apartinind unui sector special,
care s-ar numi, cu o formuld apartindnd lui Eugen Simion, acela al
»genurilor biograficului®. Viata ca o prada este un roman memo-
rialistic sau un roman biografic si totodati, asa cum a observat critica
incd de la aparitia scrierii, un foarte special jurnal de creatie; s-ar fi
putut numi, la fel de bine, Cum am ajuns sd scriu Morometii. Tn acest
sens, putem vorbi de o biografie spirituald reordonata, retrospectiv,
din perspectiva semnificatiei ei majore (scrierea romanului Moro-
metii), dublatd de un roman eseistic, in sensul cd putinele (si esen-
tialele) elemente biografice selectate sunt toate disecate, inviluite in
meandrele interogative ale unui stil reflexiv, ca pentru a li se desco-
peri resorturile si consecintele nebanuite.

Astfel, elementele descrise pot parea banale si lipsite, la prima
vedere, de importanta: un copil tine o pdine in brate §i se mira cand
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1-se-spune-sa mai-iauna; acelasi copil isi forteaza tatal sa fie lasat sa
isi continue studiile; ajunge la o scoald normala s1 asista la diferite
lectii, de matematicd, geografie sau istorie; intr-o gard, se desparte
de tatal sdu, acesta sugerandu-i ¢, de acum Incolo, cale de intors nu
mai e; in fine, vine la Bucuresti si incepe si scrie. Insa toate aceste
fapte capata, privite retrospectiv, o irizatie simbolicd, se dovedesc a
fi elemente cruciale, prin care o vocatie puternicd, dar invizibila,
hazardul cu legile lui obscure, prin care o nesansd poate deveni sansa
si invers, totul pare a concura pentru a trasforma o viatd intr-un
destin. De aici lumina si mirarea (romanul este scris intr-un impecabil
stil indirect liber, dilematic s1 interogativ, pentru a se putea capta
insusi misterul acestei reusite) care insotesc evenimentele descrise,
toate marite si deformate prin reflectie, ca si cum ar fi privite
printr-un telescop; de aici si selectarea lor aparent curioasa, argumen-
tatd de scriitor intr-un paragraf care poate fi socotit o punere in abis
a codului scrierii: ,,Dar eu nu vreau sd povestesc aici «amintiri», ci
doar lucruri pe care le contemplu si azi cu un sentiment de neliniste
ca s-ar fi putut totusi sd nu aiba loc, si atunci nici lumina care le
insoteste azi in amintire sa nu fi existat...* Altfel spus, fara scrierea
Morometilor, eveniment major cu care se incheie aceasta operd, nici
revelatia in fata cuvantului rostit (scena cu péinea), nici plecarea la
scoald, nici episodul bucurestean cu debutul in presa si volum nu ar
mai fi avut ecoul magic si aproape parabolic (in sensul de biografeme
cu o inaltd semnificatie simbolicd) pe care il au astfel. Tocmai de
aceea romanul biografic a fost conceput sub forma unui atipic jurnal
de creatie — viata se confunda cu literatura, viata nu are ca scop decét
acela de a fi transfigurata prin fictiune. Acest fapt este amplificat de
cei doi ,.timpi* narativi In functie de care este ordonatd scrierea:
rememorarea, in ordine mai mult sau mai putin cronologici, a eve-
nimentelor biografice, marcand un timp al ,,triirii* de odinioara, este
intrerupta de scene desfisurate intr-un prezent al actiunii — personajul
narator se afld la Sinaia, in cdutarea unui subiect despre care sa scrie.
Asa cum am afirmat anterior, timpul ,.trairii $i un timp prezent, al
actiunii (ca sa preluam distinctia lni Eugen Simion in privinta dublei
temporalitati a unora dintre scrierile din seria biograficului) se
confunda, astfel, cu timpul fictiunii.

Nu intamplator, scrierea apare in 1977, dupd romanele din seria
Morometilor: Morometii [ $i II, Delirul si Marele singuratic. Prin
Viata ca o prada se incheie, practic, un ciclu: dupa romanele unei
lumi cu eroii sdi speciali, avem, in final, si romanul autorului lor,
romanul ,blegului* care se desprinsese de lumea satului si care
devenise scriitor tocmai pentru a o reflecta, mai bine, prin fictiune.
Viata ca o prada si celelalte scrieri din seria Morometilor se afla,
astfel, Intr-un raport intertextual special: este un jurnal de creatie
pentru Morometii I, rescrie, intr-un sens mai veridic traseul unui
personaj (nimeni altul decat scriitorul insusi) pe care il deghizase,
mai inainte, fie in Al lui Parizianu, din Delirul, fie in Nicolae
Moromete. Personajul narator din Viata ca o prada trece si prin
peripetiile pe care le parcurge Stefan Parizianu in aventura sa
bucuresteana (rebeliunea legionard, angajarea in presd) si este, in
acelasi timp, si un Nicolae Moromete implinit, care si-a gasit
menirea, aceea de scriitor.

Ca multe dintre romanele lui Preda, si acesta isi propune
propriul cod de lecturd prin intermediul parabolelor. Existi, in acest
sens, doud scene cu o mare Incdrcaturd simbolicd, prin care este
redimensionatd semnificatia intimplarilor descrise. Prima este aceea
in care o haitd hdmesita de cini se zbate sa devoreze hoitul unui cal;
nu numaj viata, dar si literatura este, astfel, o prada: ,,Vizusem odati
un cal mort Jntr-o vigaund, cu o graimada de catelandri schelildind
de foame si de neputinta care se repezeau in el sd-1 sfartece. Dar de
oriunde il apucau, nu reuseau nimic, calul rezista. Isi infigeau dintii
in burta, in pulpe, in spinare, se propteau in picioare batdind din cap
si scheundnd. Prima imbucaturi, care ar fi deschis drumul celorlalti,
le scapa. De unde? Din ce loc? Am stat mult sa-i vad ce fac si mi
uitam la ei razand. Nu era printre ei niciunul mai batran si expe-
rimentat care sd-i invete. Desigur, viata nu e un cal mort, dar e, pentru
un scriitor tindr, o prada care nu cedeaza daci nu stii de unde s-o
apuci.” Cea de-a doua scend este aceea in care personajul narator
goneste o haita de lupi crezand ca nu este decét o haita de ciini. Poate
aceasta este s cea mai buna cale de a indeparta raul — si fie ¢ este
vorba de un rau al istoriei si al dogmelor ei, fic de unul izvorand din
abjectia umana.



